Maitê Proença e mentiras

Ontem conversava com uma colega que estuda literatura e faz oficina de crônica, e ela contou que mente em seus textos. Seu professor mente também. Claro, a pergunta que não quer calar: Todos os cronistas mentem? Sabe-se (e é óbvio até pelo que se lê neste humilde blog) que não sou um cronista. Faço, com algumas poucas virtudes, contos, mas crônicas não. Quando ela falou sobre a mentira, aquilo me caiu como um pastel de rodoviária: meio estranho. Ensino a meu filho que uma das piores coisas que um homem possa fazer é mentir. Procuro, dentro de uma convivência sem muitas surpresas, não usar desta, digamos, artimanha, no meu dia-a-dia. Me julgo honesto e defendo o que penso ser verdade com unhas e dentes. Claro que nos meus contos isso não existe. Mentira não existe na ficção. Lá, nos textos, deixo minha imaginação criar um mundo todo especial em que as regras são mutáveis e inconstantes. Mas, sei lá, talvez por ingenuidade, em crônica pensei que não fosse assim, que fosse a verdade, por vezes fantasiadas, mas a verdade que recheasse os textos.

Pois justo neste dia, com a cabeça cheia de idéias novas e coisa e tal, não é que passa frente a meu carro, nada mais nada menos, que a Maitê Proença (para meus tão seletos e bem-vindos leitores lusitanos, uma das mais famosas atrizes brasileiras, autora dos livros Entre ossos e a escrita e Uma vida inventada) . Linda, como sempre, usando uma roupa leve - linho branco - e os cabelos soltos. Nos pés, pequenos e com dedos proporcionais ao tamanho, uma sandália havaianas comum. Quando a vi, freei rapidamente mas devo ter demorado um décimo de segundo a mais por ter ficado admirando sua beleza e pimba!, encostei o carro em sua perna. Saí apressado pronto a socorrê-la, levá-la a um hospital ou qualquer coisa assim mas ela, com um sorriso que iluminou o bairro todo, declamou (sim, ela não fala, ela declama) "Não precisa, estou bem. Talvez um café para compensar o susto."

Um, dois, tres, quatro... imaginem uns 30 segundos e eu parado no meio da rua, trancando o trânsito, segurando a Maitê Proença pelo braço, ela me convidando pra tomar café e eu sem dizer nada, sem me mexer. Fiquei mudo e parado como uma estátua. Café? O que responder? Pensei em dizer que era casado, bem casado, muito (por garantia, mais uma vez) muito bem casado mesmo. Ou que a lei seca me impedia de beber e aí caiu a ficha: ela não perguntou nada, ela insinuou "talvez um café... " Depois dos maiores segundos da história, olhei para aqueles olhos verdes e disse sem pestanejar: "No seu apartamento ou no meu?" Não... nada disso, nem moro em apartamento. Bem, vamos lá: Olhei para aqueles olhos verdes e disse sem pestanejar: " É o mínimo, um Mocaccino". Todos buzinavam - claro, não sabiam quem estava ali comigo - mas eu não escutava nada. Minha audição agora era direcionada. Só ouviria o que ela declamasse. E ela declamou: "Ótimo". Foi o ótimo mais lindo que já ouvi. Na verdade, foi ótimo. Corri e abri a porta do carro pra ela entrar. Pulei pro outro lado e saí sem nenhuma barberagem. Cafeteria, preciso de uma cafeteria. Lembrava de tudo menos de onde ficava alguma. Ela parada ao meu lado, ainda iluminando tudo com o sorriso. Tentei sorrir também, precisava dizer algo. Já mostrei que entendia de café. Tinha que falar outra coisa, qualquer coisa. E falei: "Cafeteria!" Não, não era isso que eu deveria dizer. Isso é o que eu procurava. De novo: "Eu não vou fazer nada de errado!" NÃO! O que ela vai pensar? Que sou um maluco tarado? Remendei correndo: "Para pedir o café". Virei pra frente. Não olhei mais, envergonhado. Os olhos verdes eram como pontas alfinetando meu juízo já não muito forte. Alguém erra pra pedir café? Por exemplo, o cara chega na cafeteria e pede: me dá um par de esqui e uma melancia quadrada, das japonesas? Acho que não. Imaginei que ela saltaria fora na próxima sinaleira, mas, além de não fazer, ela disse: "Pode ser um restaurante". Meu mundo caiu. Aquilo era um convite pra jantar. Maitê Proença no meu carro de roupas leves e brancas me convidando pra jantar. E eu - não custa repetir - casado e bem casado. O que fazer? Depois do jantar com vinho, algum carménère chileno, provavelmente salmão defumado e alcaparras, o que poderia acontecer? A verve me aniquilou, mas eu tinha que responder. Agora existia o convite. Recusaria com medo do depois? Nada disso, sou um homem e não há nada de ruim em jantar com a , áhh, com a Maitê.  Aceitei. Restaurante, restaurante. Preciso de um. E apareceu: meia luz, com um ambiente tropical de bom gosto, mesas baixinhas e luz amarelada em cima, estacionamento fácil, atendimento impecável. Antes de entrarmos, pedi licença e liguei pra casa: "Vou jantar com a Maitê, talvez demore" disse e ouvi de volta, sem pergunta alguma: "Não tem pressa, esta noite preciso mesmo ficar sozinha. Bom jantar e até amanhã. Beijo na Maitê". Não dei tchau. O que era aquilo? Fiquei com o telefone erguido olhando minha atropelada esperando frente ao restaurante, com o maitre também sorrindo ao seu lado.

Vou resumir: o peixe, o vinho, a música que acariciava nossos ouvidos, o clima, enfim, estava tudo perfeito. Passamos, Maitê e eu, a noite inteira conversando sobre literatura e poesia - ela é uma excepcional conhecedora das letras - e marcamos mais alguns encontros para breve.

Sobre mentir, não concordo. Continuo achando uma coisa horrorosa, feia e desnecessária. Afinal...